Когда умирает писатель, многие сожалеют о ненаписанных книгах. Да, грустно. И в первые минуты кажется, что созданные мастерами миры застыли — и останутся в нашем сознании этакими музейными экспонатами, вроде мух в янтаре или макетов.
Но нет, это не так. Знаменитый "Мир Смерти" не только остался, но и — я в это верю — будет продолжать развиваться. Если не усилиями поклонников Гарри Гаррисона, то просто в фантазии очередного читателя, открывшего книгу.
А альтернативная версия истории религии — "Молот и Крест" — будет продолжать будоражить, заставляя задуматься: такой сюжет только ли фантазия автора или же это какое-то сакральное знание, доступное писателю.
Булгаков устами своего персонажа когда-то сказал, что рукописи не горят. Это так. А еще, благодаря не сгорающим рукописям — не умирают писатели. Только их бренное тело. Но ведь у каждого мира есть Создатель, и этот Создатель должен быть бессмертен.